Джордж Оруэлл – британский писатель и журналист шотландского происхождения, родившийся в Индии. Вместе с фантастом Олдосом Хаксли он положил начало антиутопическому жанру в европейской литературе. Известность ему принесла сатирическая повесть «Скотный двор», опубликованная в 1945 году. В годы Второй мировой войны Оруэлл был в Испании, где поддерживал республиканцев в сопротивлении диктатуре Франсиско Франко. Подробнее о том, как менялись творчество и взгляды писателя, – в материале 24СМИ.

Происхождение

Эрик Артур Блэр – имя, которое писатель получил при рождении 25 июня 1903 года. Джордж Оруэлл – псевдоним, взятый в 1933-м. До этого он подписывал статьи и книги собственным именем – Эрик Блэр.

К переходу на псевдоним Блэра подтолкнули плохие продажи первых книг при хороших отзывах критиков. Кроме того, редактор писателя Виктор Голланц опасался, что после публикации в 1934 году «Дней в Бирме» власти могут привлечь издателя и автора к ответственности за клевету на государственные структуры.

Эрик Блэр происходил из английской семьи среднего достатка. Его отец – чиновник британской администрации в Индии, т. е. представитель «сахибской буржуазии». По собственному определению писателя, под этим подразумевается «дворянство без земель» с претензиями на изысканность и приличия, но со скудными финансами на содержание семьи.

Образование писателя

На родину Эрик с матерью и сестрами вернулся из Индии в 1904 году. Семья поселилась в Сассексе, где парень пошел в школу Святого Киприана. Оттуда юноша вынес комплекс неполноценности. Об этом этапе жизни он рассказывает читателям в автобиографическом очерке «Такие были радости», где называет владельцев школы «ужасными, всемогущими монстрами», а школу – «снобистской».

О степени достоверности сведений о школе трудно судить. Эссе вышло в 1968-м, т. е. после смерти писателя. Современные исследователи считают «страдания юного Оруэлла» преувеличенными или попросту вероятной клеветой обиженного подростка. В школе, которую Оруэлл ненавидит, впервые проявляются его сатирические таланты. Он высмеивает директора учреждения за внешность и склонность к итальянскому искусству. Об этом упоминается в его первой полной биографии, составленной сэром Бернардом Криком.

Негативное отношение не помешало подростку получить достаточные знания. Затем добиться стипендии для обучения в Итонской государственной школе, где он учился следующие 4 года. В дальнейшем Эрик Блэр решил не продолжать образование в Кембридже или Оксфорде, как от него ожидали родственники. Вместо этого поступил на службу в Индийскую имперскую полицию и прослужил 5 лет в Бирме.

Бирманские дни

Служба в полиции вдохновила Оруэлла на первый роман – «Дни в Бирме». Некоторые биографы пишут, что в это время писатель «проникся сутью британского колониализма» и стал испытывать отвращение к нему. На самом деле Оруэлл описывал службу другими словами – «пять лет скуки под звуки горна». Трудно сказать, когда Эрик Блэр перешёл от скуки к неприятию колониальной системы. В 1927 году он подал в отставку по состоянию здоровья. Вернулся в Англию и заявил родным, что теперь посвятит себя писательству.

Интересные факты:

1. Роман «Дни в Бирме» впервые опубликован в 1934 году. К этому времени Эрик Блэр уже жил в Англии и собирал материал для книги в лондонских трущобах методом полного погружения в среду, о которой пишет. Т. е. Оруэлл выглядел как бомж и жил некоторое время вместе с бездомными для того, чтобы «проникнуться атмосферой». Вероятно, в это время он начал испытывать чувство вины за службу в Бирме и применение методов колониальной эксплуатации бедняков.
2. О службе в полиции окружающим напоминали татуировки на пальцах Эрика в виде маленьких грейпфрутов на каждой костяшке. Бирманские полицейские вкладывали в тату особый смысл. Верили, что это магические символы, защищающие в бою от пуль.

Если судить по смыслу тату, то Оруэлл не был «правильным» полицейским. Он был обычным. Верил в суеверия и приметы, пользовался услугами проституток, заигрывал с разными религиями, но ни к одной из них не относился серьезно.

Бедность в Париже и Лондоне

После отставки Эрик проводит около года в Лондоне. Он пишет стихи, ряд рассказов. Но особыми писательскими талантами не блещет. Выживает за счет благотворительности Армии спасения и возможности выполнять малооплачиваемую работу, чтобы снимать жилье.

Весной 1928 года писатель отправляется в Париж, где жила одна из его теток. Время, проведенное в столице Франции, оказывается таким же малопродуктивным. Он подрабатывает в отеле мойщиком посуды, пишет рецензии и публикует статьи в коммунистических газетах, в том числе в Le Monde, которую возглавляет Анри Барбюс. Тексты подписывает собственным именем – Эрик Блэр.

В декабре 1929-го возвращается на Рождество в Англию. Этот период он опишет в автобиографической книге «Бедность в Париже и Лондоне», вышедшей в 1933 году. В это же время Эрик публикует ряд малозначительных произведений, таких как «Да здравствует фикус!», «Дочь священника». Об их качестве Оруэлл напишет, что не гордится, но было трудно с деньгами, поэтому он вынужденно создавал то, что получалось.

Как стать социалистом

Период 1933–1935 годов ознаменован рядом событий. Блэр тесно сотрудничает с Виктором Голланцем. Прочитав «Дни в Бирме», издатель настаивает на том, чтобы автор взял псевдоним. Он отмечает в тексте легко узнаваемые места и заставляет переписать более завуалированно, чтобы те, о ком пишет начинающий автор, не подали на него в суд за клевету.

Также Голланц заказывает ряд статей о жизни шахтеров. Для написания Оруэлл отправляется на север Англии. О поездке он напишет книгу «Дорога на причал Уигана», где будет анализировать причины неудачи левых в деле привлечения английских горняков на сторону социализма. Голланц приходит в ужас и начинает открещиваться от результатов работы автора. Сам же Оруэлл, проникнувшийся «делом социализма», отправляется в Испанию, где бушует гражданская война.

Посвящение Каталонии

Подобно Эрнесту Хемингуэю, писатель запутался в Испании. Он приехал вскоре после начала боевых действий в 1936 году с целью написать несколько газетных статей. Но вместо этого присоединился к республиканской милиции для борьбы с фашизмом.

Если говорить о взглядах на жизнь, то они претерпевали изменения. На предыдущем этапе Оруэлл сожалел о том, что относился к буржуазии и не мог преодолеть барьер, отделяющий рабочий класс от буржуа. В Испании ему кажется, что он нашел общество, где этот барьер начинает падать. Он предполагает, что образуется новое общество без классов, и с энтузиазмом его приветствует. Но оказывается, что мир устроен сложнее.

Испанские коммунисты критикуют марксистскую рабочую партию, за интересы которой выступает Оруэлл. Они называют МРПО фашистской. Сначала Оруэлл принимается публиковать опровержения и разъяснения, что это не так. Затем приступает к написанию «Памяти Каталонии». Это книга-отчет о гражданской войне. В ней писатель критикует как диктатуру Франсиско Франко, так и действия Коммунистической партии Испании. С этого момента все его публикации будут направлены на критику диктатуры и продвижение демократического социализма.

Поначалу Оруэлл не понимает, почему все социалисты не могут объединиться. Позже он сообразит, что коммунисты, аффилированные с Коминтерном, хотят сначала вести войну против диктатуры, а потом начать революцию, а МРПО планирует то и другое одновременно. Изначально ему ближе позиция № 1, но он относится к партии, придерживающейся позиции № 2.

Оруэлл хотел присоединиться к Интернациональным бригадам, но был ранен и отправился на лечение в Барселону. В мае 1937 года правительство, контролируемое коммунистами, поддерживающими сталинскую линию, успевает подавить беспорядки. Оруэлл порывает со сталинизмом и понимает, что его идея о бесклассовом обществе бесперспективна.

«Все животные равны, но некоторые равнее»

В годы Второй мировой войны Оруэлл редактирует серию пропагандистских передач для BBC, направленных на индийскую аудиторию. Он становится редактором левого еженедельника «Трибьюн» и военным корреспондентом, печатающимся под псевдонимом Обозреватель.

Все это время он наблюдает, как растет недовольство рабочего класса. Видит неудачи на фронте, вызванные, с его точки зрения, халатностью военных. Собственное недовольство выражает в виде программы действий, которую излагает в эссе «Лев и единорог», опубликованном в 1941 году. В нем Джордж Оруэлл предлагает:

• национализировать землю и промышленность;
• ввести шкалу доходов от 1 до 10;
• реформировать образование;
• предоставить Индии статус доминиона;
• создать генеральный совет Британской империи, в который войдут представители цветных народов;
• заключить союз с Китаем, Эфиопией и другими странами, не зараженными фашизмом.

По мнению автора, это должно привести к установлению в мире социалистической демократии.

В начале 1944 года Оруэлл завершает написание самой известной сатиры на тоталитаризм – «Скотный двор». Роман написан в форме басни о животных. Разделен на 10 глав. Начинается со сна.

Действие происходит на скотном дворе. Свиньи, воодушевленные идеями более старой мудрой свиньи, решают восстать против человека (хозяина), чтобы вести самодостаточную жизнь в условиях равенства прав и взаимопомощи. Правила фиксируются в десяти заповедях. Вскоре свиньи образуют элиту, которая порабощает других животных. Появляется диктатор. Он избавляется от соперника и начинает казни предателей. Так устанавливается культ личности, в котором свиньи опять оказываются в подчинении, но теперь уже не у человека, а у другой свиньи.

Правящий класс богатеет, продавая коллег на живодерню. Постепенно элита вносит изменения в заповеди, объясняя животным с короткой памятью, что «так было всегда». Завершается роман тем, что элита примиряется с людьми. К этому времени на стене остается только одна заповедь: «Все животные равны, но некоторые животные более равны, чем другие».

Экранизация «Скотного двора» состоялась в двух вариантах. В виде полнометражного мультфильма, снятого в 1954 году британской студией Halas and Batchelor Cartoon Films, и в виде телефильма режиссера Джона Стефенсона, вышедшего в 1999-м.

О «Скотном дворе» Оруэлл писал в письме Дуайту Макдональду, что задумал повесть как сатиру на русскую революцию и все, что произошло после нее в России. Мораль истории заключалась в том, что революции приносят улучшение жизни только тогда, когда народ контролирует лидеров и может их сместить, как только они прекратят выполнять работу.

Среди героев романа:

• Мистер Джонс – владелец фермы. Это пародия на царя Николая II.
• Миссис Джонс сопровождает ворон Моисей, похожий на Григория Распутина.
• Старый мудрый кабан средней белой породы свиней – аллегория на Карла Маркса с Владимиром Лениным.
• Наполеон – кабан беркширской породы. Отсылка к Иосифу Сталину.
• Молодые свиньи, которых казнил кабан Наполеон, – отсылка к партийным чисткам и расстрелам 1937 года.

Стоит отметить, что СССР тоже не жаловал Оруэлла. В библиографической справке Союза писателей СССР о нем написано: «Английский писатель, троцкист».

Тоталитаризм по Оруэллу

Сатира, представленная в «Скотном дворе» не завуалирована. Это прямая критика. То, что автор высказывается в подобной форме, говорит о сильном внутреннем разочаровании конкретной формой власти. Чтобы понять стилистику произведения, рекомендуется обратить внимание на европейскую литературу военного и послевоенного времени. В ней мало ярких произведений. Фашизм как форма тоталитаризма принес не только войну, но и дефицит мыслей. Поэтому следующий роман писателя «1984», опубликованный в 1949 году, окажется сосредоточен на том, чтобы:

• подчеркнуть черты тоталитаризма;
• помочь людям в будущем избежать ошибок прошлого.

«1984» год считается эталоном научной фантастики и романом-антиутопией. Главная фигура произведения – Большой брат. Это метафора тоталитарного правления и всего, что его сопровождает: слежка за людьми, ущемление прав и свобод. Действие романа происходит в Лондоне в 1984 году. Мир разделен на 3 блока: Океанию, Евразию и Остазию, которые находятся в состоянии войны друг с другом. Все три правящих режима тоталитарны.

Интересные факты о романе:

1. Ряд понятий, придуманных Оруэллом, стали архетипами и вошли в лексический запас политического жаргона. Среди них: большой брат, новояз, полиция нравов (мыслей).
2. За людьми следят телеэкраны, установленные в общественных местах, и камеры видеонаблюдения. Через них полиция нравов может слышать и видеть, что происходит в каждом помещении. Похожее устройство показано в американской комедии «Новые времена» с Чарли Чаплином. Там бродягу призывает к порядку Большой босс, появляющийся на экране.
3. Детей призывают осуждать родителей за малейшие признаки отклонений от «линии правительства». Здесь Оруэлл делает отсылку к национальному культу доносительства и молодых доносчиков типа Павлика Морозова, а также предвосхищает культурную революцию Мао. Причем автор тоже составлял доносы на писателей, поддерживавших левые взгляды. Судя по переписке, его план состоял в том, чтобы предостеречь общество от сталинизма и тоталитаризма.
4. Роман «1984» выпущен в виде 6 кинофильмов режиссерами разных стран. В 2016 году в парижском театре «Менильмонтан» поставили пьесу по роману, а в 2017-м состоялась театральная постановка на Бродвее в США. Для детей роман выпускался в формате комиксов.

Когда произведение впервые опубликовали, его считали описанием антиутопии мира будущего. Сейчас многие люди считают, что в романе «1984» автор описывал мир прошлого. Параллельно читатели уверены, что нынешний мир (построенный) оказался еще хуже.

Последние годы жизни

Последние 5 лет жизни Оруэлл провел на Внутренних Гебридских островах, борясь с ухудшением здоровья. Он завершил создание романа «1984», перенес тяжелый приступ и был доставлен в дом престарелых в Котсуолде, где его лечили от тяжелой формы туберкулеза. Успех от публикации романа в июле 1949-го запоздал к автору. В сентябре его перевели в больницу, где писатель скончался 21 января 1950 года в возрасте 46 лет.

В XXI веке книжные магазины зафиксировали рост спроса на произведения Оруэлла. Но, читая, не следует забывать, что автор писал сатиру, а не пророчествовал. Он критиковал идеологию, освещал ее противоречия, острые углы и возникающие вопросы. Но также предлагал противоядие: всегда отдавать предпочтение человеческому началу перед идеологией. Оставаться любопытствующим, но избегать религиозных догм.

Последняя из рекомендаций Оруэлла касалась заботы о языке и была особенно близка сердцу писателя: бороться с эвфемизмами. Он считал, что чем больше эвфемизмов в речи политика, тем больше он стремится диктовать людям правила игры.

Автор писал: «Политический язык придумали для того, чтобы заставить ложь звучать правдиво, а убийство уважительно, а также придать видимость солидности пустому звуку». С годами Джордж Оруэлл стал символом народных протестов. Переводы его книг сделаны на 60 языков мира. Протестующие против политики властей в разных странах часто размахивают книгами писателя.