Рассказываем о любопытных новинках последних месяцев, на этот раз — только от русскоязычных авторов. Новые романы Пелевина и Сорокина, гей-драма для подростков, феминистская проза и исторические фантазии — выбрали восемь достойных книг.

De Feminis, Владимир Сорокин (М.: АСТ, Corpus, 2022), 18+

Новая книга Владимира Сорокина — девять рассказов о женщинах «в обстоятельствах, враждебных женской природе». Надзирательница в концлагере мечтает о сексе, поэтесса пишет «великий роман», меняя все прилагательные в «Войне и мире» на слово «чудовищный», художница строит карьеру на увиденном в детстве изнасиловании, шахматистка встречается с ангелом, советская студентка — с американским ученым.

Все героини в том или ином виде переживают насилие, что необратимо меняет их, но автора-концептуалиста этот духовный опыт по-человечески, конечно, не интересует — сюжет, как и всегда у Сорокина, обслуживает форму и является полем для жонглирования любимыми темами: телесный низ, насилие, каннибализм — вся сорокинская классическая триада на месте, как и игра с литературным каноном и бесконечные цитаты из классики. В общем, здесь есть все, за что так любят и не любят писателя — но, пожалуй, мало что нового.

KGBT+, Виктор Пелевин (М.: Эксмо, 2022), 18+

Если Сорокин главный по форме, то постмодернист Пелевин — по содержанию и смыслам. Новый роман с провокационным по нынешним реалиям названием продолжает знакомить с вселенной предыдущего романа Пелевина Transhumanism Inc, в которой богатым доступно бессмертие в «банках» — физических тел как таковых нет, только мозги, подключенные к миллионам электродов, и виртуальная реальность. В этом мире существует «вбойщик» Кей, или KGBT+ — артист нового формата, что-то среднее между нашими рэперами и современными художниками. «Вбойщик» транслирует смыслы — через мозговой имплант доставляет новые идеи прямиком до аудитории, создавая таким образом коллективную медитацию.

Кей рассказывает о себе сам: полкниги занимает автобиография героя с советами молодому поколению, поучительными историями и «мотивирующими» фразами, которые так любят в селфхелп-литературе. Другая половина — рассказ о перерождении мастера боевых кукол Сасаки и его философии буддизма, который давно, судя по творчеству, практикует и сам Пелевин.

Практиковать предлагается и читателю: в книге рефреном звучит мысль о том, что мы не выбираем времена, в которые живем, но выбираем, как к ним относиться. В ситуации, когда человечество всерьез готовится к ядерной войне, эта мысль звучит утешительно.

«Отец смотрит на Запад», Екатерина Манойло (М.: Альпина. Проза, 2022), 18+

«Отец смотрит на Запад» — дебютный роман Екатерины Манойло, с которым она выиграла премию для молодых авторов «Лицей». Это история девочки Кати, которая растет в восточном патриархальном мире и ищет свою идентичность: ее мать — русская и православная, отец — казах и мусульманин. Центральным событием для героини и ее семьи становится смерть брата — долгожданного сына, о котором так мечтали родители, а главным героем, наряду с самой Катей, выступает отец, сложные отношения с которым и задают тональность романа. Став взрослой и сбежав в другой город, Катя снова и снова возвращается к событиям своего детства, пытаясь осмыслить случившееся.

В романе много национальных бытовых подробностей вроде разделывания конского мяса или местных обычаев, но за колоритными деталями и яркими типажами вырисовывается, в общем-то, история, знакомая многим семьям в России — это история о домашнем насилии, токсичной среде, униженном и бесправном положении женщины.

Критики называют роман социально-психологической драмой и мощным феминистским высказыванием, а сама Манойло признается, что во многом опиралась на собственную историю и подарила героине не только свое имя, но и биографические детали: она открыто рассказывает, что 15 лет не общалась с отцом и не приехала даже на его похороны. Такая перекличка с реальностью позволила некоторым записать роман в модный сейчас жанр автофикшена, но, несмотря на ощутимое родство с ним (сразу вспоминается «Степь» Оксаны Васякиной), роман все-таки больше этого: в нем есть и мистика, и история взросления, и психологическая драма, и хоррор.

«Официально» роман выйдет только в ноябре в издательстве «Альпина. Проза», но сокращенную версию уже можно прочесть в журнале «Новый мир» или в сборнике финалистов премии «Лицей» (АСТ, 2022).

«Часть картины», Ася Володина (Строки, 2022 г.), 18+
«Протагонист», Ася Володина (М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022 г.), 18+

Интересный кейс в российском литературном мире: начинающая писательница Ася Володина дебютирует сразу двумя романами в разных издательствах — «Протагонист» вышел в импринте «Редакция Елены Шубиной», «Часть картины» — в новом книжном сервисе «Строки», бывшей «Библиотеке МТС».

Оба романа — психологические почти что триллеры про мир образования. «Часть картины» — про школу, в которой учительница борется с системой, несправедливостью и равнодушием коллег, «Протагонист» — про университет, в котором все потрясены самоубийством студента.

«Часть картины» — роман-финалист премии «Лицей» 2020 года, рассказывающий и об изнанке школьной жизни, и о людях в принципе. Софья Львовна — женщина непростой судьбы, у которой есть тайна в прошлом и которая, сама того не желая, оказывается в центре многоуровневой интриги, что и составляет движущую силу сюжета. В «Протагонисте» все еще закрученней: студент престижной Академии (судя по всему, прототипом является МГИМО) совершает самоубийство и оставляет записку, обвиняя университет и лично преподавательницу. Дальнейший рассказ — девять историй девяти разных персонажей, знавших Никиту, и их девять версий того, кто же виновен на самом деле. 

В обоих романах много примет времени (ковид, выборы, «приветы» из 90-х) и филологической базы, что неудивительно — Володина сама филолог и преподаватель, так что хорошо знает, о чем рассказывает. Здорово, что рассказывает она это интересно.

«Нашествие», Юлия Яковлева (М.: Альпина нон-фикшн, 2022), 18+

Крайне разноплановый автор — историк балета, создатель популярной подростковой серии «Ленинградские сказки», в которой сталинские репрессии и блокада сталкиваются с магическим реализмом, автор изящных детективов, где действие разворачивается в 1930-х, и сатирического опуса «Мужчина апреля», где всем сестрам достается по серьгам — от Греты Тунберг до феминисток. Теперь Яковлева замахнулась на Льва, понимаете ли, нашего Толстого: «Нашествие» — оммаж «Войне и миру», в котором мелькают знакомые лица (вот в деревне пересказывают петербургские сплетни о графе Безухове, вот Андрей Болконский заезжает в гости).

Действие происходит в Смоленской губернии накануне войны 1812 года: она еще не началась, но все о ней говорят — тревога разлита в воздухе. Старый мир рушится, социальное напряжение достигает апогея, а помещика Бурмина вдруг начинают мучить странные приступы, после которых в деревне раз за разом находят растерзанных людей.

Как часто бывает у Яковлевой, плотная историческая проза здесь сливается с магическим реализмом — Толстому и не снилось.

«Тень за правым плечом», Александр Соболев (М.: ИД Ивана Лимбаха), 2022, 16+

Упоительный роман для влюбленных в Серебряный век, потому что его автор Александр Соболев, филолог, исследователь поэзии того времени, влюблен в него сам.

Формально это дневник таинственной Анны, которая бежит из охваченной революцией России, переживая множество приключений и попутно пытаясь осмыслить происходящее в стране. Спустя десятилетия ее записки находит случайный посетитель букинистической лавки, и эта находка, конечно же, меняет его жизнь.

В романе реальность и мистика, увлекательность и интеллектуальность идут плечом к плечу, а описания безвозвратно ушедшей «прекрасной эпохи» переданы так точно, что впору поверить, что и правда читаешь дневник той поры.

«О чем молчит ласточка», Елена Малисова, Катерина Сильванова (М.: Popcorn Books, 2022), 18+

Сиквел самой скандальной и самой популярной книги года — романа «Лето в пионерском галстуке» о любви вожатого и пионера.

Немного вводных. ЛВПГ стал бестселлером еще на этапе предзаказа: книга выросла из фанфика и к печати пришла уже с собственным, довольно внушительным фандомом. Дальше случился тираж в 200 тысяч (не считая электронных копий) — немыслимое число для российского книжного бизнеса, а спустя год — обвинения в «пропаганде ЛГБТ». Крамолу в истории о двух влюбленных подростках разглядели Захар Прилепин и Никита Михалков, которые обрушились с критикой на авторов и издательство, после чего книгу начали полоскать по всем медиаканалам, транслирующим «семейные ценности» — были и угрозы, и призывы проверить на «пропаганду», и эфиры на федеральных каналах. Все это закономерно принесло ЛВПГ еще большую популярность — теперь его хотели прочитать и те, кто даже не знал, что такое «фанфик», а тем более «слэш».

Полемика в СМИ и соцсетях, бесконечные тиктоки с плачущими (от избытка чувств при прочтении) читательницами, фан-арты, треды в твиттере, татуировки с любимыми цитатами, мерч — из литературного события книга стала локальным поп-культурным явлением. В общем, о ЛВПГ говорили примерно все — от серьезных критиков, анализирующих язык и стиль романа, до людей, выступающих в традиционном жанре «не читал, но осуждаю». Стала бы книга настолько популярной без сопутствующей истерии, вопрос для последующих маркетинговых исследований, но ясно, что к выходу сиквела аудитория уже оказалась «прогретой».

«О чем молчит ласточка» — это продолжение истории Юры и Володи. Пережив в юности нежную и горькую историю любви, они снова встретились после 20 лет разлуки и, казалось бы, должны были быть счастливы. Но, как известно, «не повторяется такое никогда» и воскресить первую любовь, когда тебе уже за 30, сложно, так что в книге предсказуемо много драмы, или, говоря языком фанфиков, «стекла» (в сленге «стекло» — это чрезвычайно эмоциональная и печальная история, с налетом безысходности, в которой все много страдают. — Прим. ред.).

Возможно, опытного читателя ни первый, ни второй роман не впечатлят — все-таки это довольно наивная проза, обращенная преимущественно к юной аудитории, а язык покажется чересчур простым (ведь роман вырос из фанфика), но прочитать стоит все равно: не столько из антропологического интереса (что читают эти подростки?), а просто потому что пока это еще возможно — новые инициативы законотворцев ставят под угрозу все книги с «пропагандой ЛГБТ«.

Кстати, о той самой «пропаганде»: гей-роман, которого так испугались защитники нравственности, транслирует пять робких поцелуев, а сцену секса можно распознать, только если хорошо постараться. В общем, ясно, что сериал «Элита» с его страстями Михалков и Прилепин пока не видели.